“老王”大夫二三事

　　2015年03月12日 星期四 北京青年报

　　话说老王大夫，其实比我小两岁呢，在偶们这里，“某老”和“老某”既是敬称也是“亲称”，与年龄无关，呵呵。

　　老王大夫应该是个浙江人，如果从她爹妈那里论的话。却生长在东北，大学毕业后去天津卫溜达了几年，在头上扣了一顶蓝边儿的硕士帽后又继续南下，奔了上海滩，把红边儿的博士帽戴上后落脚在了皇城根。所以说她老人家是个“杂家”，走南闯北的“杂家”，呵呵。

　　此时此刻开着的全国两会上，呼吁改善医生待遇的提案、议案不少。

　　提交提案、议案的委员和代表，比较了解医生的工作状况。而咱老百姓除了看病，真的不是很了解医生的生活和内心诉求。今天我们就给大家呈现一位普通医生“老王”的日常情景。

　　说是“老王”，其实最多也就四十出点头，女博士。

　　有东北的爽直

　　我能感受到老王大夫东北人的爽直。她有比常人高八度的声音，在偶耳边响，有时感觉脑袋里直嗡嗡。

　　“哎，老王，我今天病人约多了，能帮我看几个吗?”“看病人吗?没问题!哎!内谁，快帮我叫病人啊。”

　　“大夫，您说我是治还是不治啊?”“唉!我已经跟您解释3遍了，我跟您说就是牙周病，得做牙周刮治，做不做啊，这得您自己拿主意，我建议您做，好吧!做就约时间，不做就不约!来，下一个，叫病人了。”

　　“来，孩子，你去洁牙室里去看看人家洁牙士是怎么洗牙的，你不能让病人洗个牙张两个小时嘴啊，有些拖泥带水的动作得去掉，是吧?”老王正在带教学。

　　有上海的细致

　　我从老王的爽直里也发现了上海人的细致和专业精神。

　　“你最好去化验一下血常规，排除一下全身病。”一位从国外归来的中年男性患者，他的牙龈炎症表现与普通牙周炎明显不同，肿胀、坏死，而且伴有全身发热表现。老王第一时间就意识到了病情的严重性。经过详细的问诊后她记录下了患者特殊的病史，为患者做了血液检查，第一时间诊断了白血病：

　　“来，家属带他在门口先休息一下，留一个人我交代一下。”

　　“现在，他的口腔问题不是最主要的了，但是可能疼得比较厉害，千万不能洗牙，我可以给他开一些局部的药物，口服的药物能服哪些你们必须去问血液科的医生。”

　　“你们不是北京的吧，这个检查只是最初步的，需要到综合医院的血液科做进一步检查，才能明确诊断。北京最好的治疗血液病的医院是XX医院，他们那里检查结果应该出得比较快。这是我的电话，你们的诊断出来后可以打电话告诉我一声。”

　　“老季，我内个患者的家属给我打电话了，确诊是白血病了，但是治疗效果不好，患者已经回自己的老家了……”我没有听到高八度的声音……

　　有临床的专业

　　老王的另一个病例，我同样印象深刻。一名十几岁的小姑娘，牙周严重感染，多颗牙松动脱落并发全身的感染。患者的病史和临床表现促使老王首先想到了免疫系统的问题。但是很少有医院可以做更加专业和精确的白细胞功能的检查和诊断。老王自己回家上网查资料，多方打听，终于有了消息：“我问了主任，她提醒我说可以问问XX医院，我给XX医院打电话了，他们那里可以做白细胞功能试验!”

　　患者在她的帮助下，终于确诊了是一例罕见的基因缺陷病。诊断的正确是一种喜悦，但是也伴随了治疗的无奈：“唉!咱们也没有什么办法，只能是尽量让孩子控制口内的炎症，把松动的牙拔除一部分，再修复了。孩子的妈妈真是不容易，这种病诊断出来，也在一定时间内很难接受啊……”我又没有听到高八度的声音……

　　有浙江的坚持

　　在细致、专业的背后，有浙江人的坚持和执著。

　　“大夫，您把内个小镜子和小钩子给我拿走吧。”“这个口镜是医疗垃圾，您不能拿走!”“我自己用，有什么问题，您给我吧。”“这是医疗垃圾，不能拿到外面，我都要统一消毒处理的，肯定不能拿走!”——面对一名50岁的阿姨。

　　“哎，你内个左青龙右白虎怎么又来了?”

　　“他牙石太多了，牙周袋又深，我只能每次做3颗牙，就这样还累得不行呢。”

　　“他没有不满吗?你看他脖子、胳膊文的东东，你老太牛了!”

　　“那没办法，炎症太重了，我跟他说清楚了，他没意见。”——这是一个文了一身青龙白虎的大哥呀，偶们瞅着就瘆得慌……

　　没有天津的悠闲

　　偶想了半天，愣是没有看出老王大夫有半点天津卫的闲散与阔达。她老人家似乎对遥远的西藏神往得紧，恨不得一年前就开始在偶耳边叨叨叨，约偶去西藏。偶们定好了行程，谁承想，这位打一个月前就开始装箱，两周前开始检查身体，不知咋的，弄出个什么“神经性耳聋”来。这个病好，没有什么好治的，打打营养针，吃吃营养药，只有一点，不能上高原!

　　老王跟大夫说：“我必须得去!”人家大概以为她要支边，竟然主动要给她开个诊断证明书。在她老人家的哼哼哼声中，偶踏上了独自去西藏的飞机，增长了独自旅行经验值，呜呜呜，呵呵呵。

　　后来，这位又准备和偶们一起去欧洲旅游，非要等到交了钱，这位开始牙疼。经过严肃认真的检查，诊断是“上颌窦炎”，坐飞机时对气压的变化有反应，我们都无语了。不过这次她老人家还是成行了，没啥问题。

　　十年磨出一“老王”

　　老王虽然戴着博士帽来我们科里，但是和我们一样干着最普通的临床工作。从补牙、根管治疗到后来的牙周病系统治疗：洗牙、刮治、手术等等。眼神从青涩到坚定，操作从生疏到熟练，她和我们一样，经历了时间的淬炼，成为一名有经验的老医生。

　　在最初的时光，我们还能看见有奇葩患者的纠缠，老王大夫生硬地解释完后在一边偷偷掉眼泪。我们这些过来人需要貌似风轻云淡地感慨一下：年轻啊，经验啊。不过经验是经历的积累得来的，现在的老王历经十余年的磨炼，已经可以眼睛一翻，呵呵一笑。当然，用高八度嗓音不断重复着事件的经过是不能少的……

　　认真地“带教”

　　除了高八度的声音似乎不受时间这把杀猪刀的影响，不变的还有专注和认真的态度。老王是第一个七年制学生的带教老师，认真的态度不是闹着玩的。由于学生不多，经常每期只有一到两个学生来实习，所以偶们经常看到她对着一个学生说说说呀，然后在吃饭时跟偶们抱怨：

　　“她根本就不想听，两眼发直，我说了半天没什么反应啊!唉!”

　　“那就甭说了呗。”

　　“那不行，该说的还得说!”

　　如今，老王又开始在实验室前期带教工作了：

　　“我真不想带，真是什么都不会，费劲啊!”

　　“我们跟教学办公室交涉了，换了新的器械，要不然孩子们没法用，连工作面都分不清。”

　　“还有两次课，我准备最后一次考试，让他们一人一个仿头模，考龈下刮治，我跟内谁说了，只有现在好好教，今后在临床才能干得顺利，少出问题。”

　　“玩命”做课题

　　现在的老王已经可以捋起袖子洗呀、刮呀、手术呀独当一面了，还在经历了申请国家课题不中之后，终于得到了医院的支持。记得她老人家跟我们说在家写标书，写到夜里两三点，她老公问：“这么玩命，能申请到多少钱啊?”老王回：“五万。”她老公说：“没多少，要不我给你五万，你别写了!”我们哈哈大笑，老王也笑哈哈，但是标书必须写，科研必须干。

　　为了做课题，她老人家只能利用业余时间，还必须占用一部分临床工作时间，这应该是所有临床医生面临的问题。所以自打她领了这五万块，基本上就没有固定休息日了。每周的休息日，我都能看见老王一早在休息室也跟我们一样像打仗似的换衣服，经常因为我们问一句：“你不是休息吗?怎么还来了?”她老人家做痛苦状：“花内个五万块来了!”。

　　中午休息一小时，睡觉时也经常看不见她的影了。下午一点上班，这位会冲回来，嚷嚷着叫病人。或者在空闲时，老王的聊天内容从儿子自动转向实验的问题，经常是她老人家喋喋不休后，我因为对实验一窍不通而一头雾水，还需要做明了状，频频颔首，偶们容易吗……

　　拿自己“开刀”

　　老王大夫的课题需要在临床取牙龈组织，再立即送往实验室进行培养。这需要在手术室守着，取我们在手术时切下来的正常牙龈组织。由于不同手术可能切除的量不同，所以很有可能无功而返。那天老王没有取到想要的组织，但是当天她约好了一位有经验的学生来帮忙培养细胞，如果没有取到，再请人家就比较麻烦。这时就听见她开始咋呼了：“取我的，取我的吧!”说完就钻进诊室，拉着一位正闲着的进修大夫进手术室。把进修大夫吓得不轻，老王怎么说也是她的带教老师，下不去手啊。老王见没人上手，只好去找另一个小大夫，晓之以理，动之以情，终于成功地对自己动了手，切下了自己的一块牙龈。第二天，这位笑嘻嘻地让我们观赏了她的伤口：“没事，啥事没有。”又过几天，这位兴冲冲地说：“细胞长得不错。”偶暗自感慨，博士就是这样炼成的。

　　老王大夫是一个普通的医生，就在我们身边，生龙活虎，虽然正经历着临床科研双线作战的疲累，却也正享受着儿子带来的喜悦;虽然有临床纠纷的困扰，却一直秉承了一名医生的原则，没有动摇;虽然不停地抱怨，却从未停止认真的工作和向前的脚步。

　　她和我们不同，我们和她一样，平凡而不普通，只是生活，只是工作，只是芸芸众生之一，也是最特别的那一个。

　　文/季瑾(北京口腔医院)

　　原文链接：http://epaper.ynet.com/html/2015-03/12/content_121064.htm?div=-1