诊室故事
辞旧，迎新
2024年12月28日，北京口腔医院新建主院区全面开诊。原天坛院区整体搬迁至位于丰台区樊家村路9号的新址。12月25日，医院职工们准备告别工作多年的老院区，满怀期待地迎接新建主院区的启用。
1986年，陈薇成为北京口腔医院的第四届学生，之后的三十多年里，她在这个不大的院子里完成了从学生、医生到老师的身份转换。
门诊楼与教学楼只隔了一条小道，春日里树木葱郁，教室与诊室都能听见鸟儿的叫声。在相望的两栋建筑内，学生们看到自己的未来，医生们看到自己的青春年代。
患者们有属于自己的回忆：童年的夜晚骑着单车跟着父母来看牙，排队挂号时结识了未来的亲家，送给医生的手绘图在诊室里挂了多年。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，口腔预防科医生陈薇展示她刚买的冰箱贴。得知要搬家，她特地买了天坛冰箱贴留念。
天坛院区于12月28日全部搬迁至新建主院区，在临近搬家的那几天，职工们在打包行李、拍照留影。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，儿童口腔科的医护人员补妆，准备拍合影。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，牙体牙髓科医生董雯（左）和同事在楼道合影留念。
告别天坛院区
12月25日早上7点50分，口腔预防科医生陈薇换好白大衣，在医生办公室将自己上下打理了一番。“出门诊时提前5分钟进诊室，迟到扣奖金”，镜子上留着三排用油性笔写的提醒，不知道是哪位同事留下的，令人看了不由一笑。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，一大早，口腔预防科医生陈薇在办公室的签到表上签名，下一次就将在新建主院区出门诊。
陈薇戴上帽子准备出诊，这是她最后一天在这间诊室出诊。
医院定于12月28日完成所有搬迁，并在新院区提供全部的诊疗服务。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，门诊楼的显著位置张贴着搬迁公告。
天还没亮时，整个医院已笼罩在繁忙之中——这一天，20多辆大卡车拉着货物从门诊出发；在诊室、办公室、实验室……随处可见搬家用的大纸箱子，护士们把货物内容写在纸箱子表面，以免迷失在海量的行李之中。这些打包好的显微镜、插线板、面屏等物品先行一步，去到13公里外的丰台新院区。
相继有三个同事敲响诊室的门：“陈姐，您还有箱子吗？”
“没有了，我已经收拾完了，明天去主院区了。”
12月25日，北京口腔医院天坛院区，一名医护人员在打包搬家用的大纸箱子。
陈薇在这里度过了36年时光。她还记得当年报考志愿时，都是医生的父母本不同意她学医，想让她做点不这么累的工作，她却喜欢每天回家后父母凑在一块聊各类病例的场景，最后一家人达成一致，当牙医吧，不用值夜班。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，口腔预防科医生陈薇为患者治疗。
陈薇医生在为患者做根管治疗。
1986年，陈薇成为北京口腔医院的第四届学生。之后的三十多年里，她在医院里上学、上班、带教，身份从学生切换成医生、再成为老师。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，儿童口腔科医生杨东梅（右）和儿童口腔科尚佳建主任拉着手合影。
“那会儿教学楼是新盖的，下层是教室，上层是宿舍，我们是第一批入住的学生，拎个小盆儿就来报到，床还是我们扛上去的。”儿科医生杨东梅告诉记者。她是口腔医院第二届学生，当时班上的47个同学里，现在还有3个在医院工作。这个院子承载了她们大半辈子的回忆。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，牙体牙髓科医生董雯（右）和同事一起整理患者送的锦旗，准备打包。
“我的宿舍在409，就是那个外墙挂空调机的房间。当学生的时候我经常从宿舍向门诊楼望，看病人进进出出，憧憬未来成为一名医生；上班后经常从门诊楼往教学楼望，看着学生们来来回回、青春洋溢的。给学生上课，似乎也能看到曾经的自己。我特别喜欢两栋楼之间的这条小路，春天郁郁葱葱的，鸟儿飞来飞去。”从牙体牙髓科医生董雯的诊室往外看，就能见到老教学楼，这一天上午，仍有学生在里面上课。教室内的课桌上摆满了学生们的书本、文具、水杯、毛绒娃娃，白大褂挂满了一墙。
患者的就诊往事
更多的回忆还来自于患者。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，董雯医生翻出了18年前同事的合影。
董雯的诊室里挂着大大小小的照片，都是患者们送给她的，有的是大大的笑脸，有的是国外的风景，还有画——一位12岁的小女孩由于智力障碍不能好好刷牙，来院时满口牙都坏了，修补了多次才治好，后来女孩送董雯一幅画，画上有房子、太阳、花朵。
“北京推出线上预约挂号之前，医院都是实地挂号，很多患者提前一晚上就来排队，有的聊着聊着就把孩子的终身大事给解决了。”医生凌建军说。
与北京其他三甲综合医院相比，北京口腔医院有着更加浓厚的“京味儿”，曾经九成患者都是北京居民。一旦认定了一家医院、某个医生，即便随着岁月变迁，生活居所早已搬离东西城，一些老北京仍会“不远万里”赶来此处看病。
12月25日，北京口腔医院天坛院区，儿童口腔科诊室里挂着牙齿造型的时钟。
“我家之前在天桥，后来搬去了通州，但我妈要看牙还是会来这里，她觉得这是‘公家的’医院，非常信任。我从小也是被带到这里看牙。”一位老患者告诉记者。在互联网上，不少市民分享自己与医院的回忆，童年时一路骑着车跟在父母身后来医院看牙，看完牙去旁边天坛公园撒欢儿……
患者给董雯医生写的感谢卡片。
展望新环境
在怀念往昔的同时，人们也在憧憬新环境。
北京口腔医院新建主院区，宽敞明亮的门诊大厅。
患者李女士是陈薇的老病号，根管治疗需要进行多次，陈薇告诉她，下次就在新院区见面了。“我们在门口刚聊这事儿，知道医院盖新大楼了，公交车直达。”李女士说。
12月26日，北京口腔医院新建主院区，口腔预防科医生陈薇收拾新诊室。
从两周前开始，董雯就在一点点地收拾着物件。照片、画、锦旗、绿植，她都会带到新的诊区，在更宽敞的空间里，布置一个同样温馨的角落。同事告诉她，新院区的教研楼更高大，教室更敞亮，以后学生会有更好的学习环境。
12月26日，北京口腔医院新建主院区，牙体牙髓科医生董雯带着几大箱“家当”布置新诊室。
董雯医生仔细打包带到新院区的医疗用品，她说这些都是她的“宝贝”。
一位小男孩在儿科诊室号啕大哭，男孩父亲全程举着手机给孩子播放动画片，用奥特曼来安抚其情绪。杨东梅哄他，“不疼，没事儿，以后去新院区了阿姨给你放动画片，咱们新设备上有屏幕，想看什么都有。”
12月26日，北京口腔医院新建主院区，儿童口腔科新诊室，新治疗床上的显示屏可以放动画片，来看病的小孩“乖”了不少。
中午12点，医院安静下来。大风之中，不少医务人员脱去外套，穿着白衣与院门口写着“北京口腔医院”的牌子合影。一些患者交流着医院搬家的信息，掏出手机，将这个陪伴居民数十年的院区定格在相册之中。
将物件和回忆都打包好。
年终岁末，迎接新篇章。
本文原载于 2024年12月27日 《新京报》
作者：新京报记者 戴轩、薛珺
下一篇： 周阿姨：“住进来就感觉病都好了一半！”
