人文医院建设
平行病历 | “杀了神经，不就傻了？” 老大爷的“小焦虑”
平行病历
分享医患之间的真实故事，
点亮人文之光，
2025年北京口腔医院平行病历竞赛活动“一等奖”获奖作品展示。
诊室里进来了位老大爷，手里捏着一张X光片，眉头拧紧如同绳索，脸上阴沉沉的，连空气都凝滞了几分。护士递上口腔检查盘便悄然退到角落，形成一片无人敢扰的“真空区”。我深吸一口气，上前问道：“大爷，您哪里不舒服？”
那张X光片被他“啪”一声拍在灯箱上，动作干脆利落。“你瞧瞧，这是怎么回事？”他声音洪亮，气势咄咄。
灯光下，右下第六颗磨牙远中有个大洞基本达到牙髓腔。
我咽了口唾液，小心试探：“大爷，您这牙是吃冷的、热的疼，还是自个儿待着就莫名疼起来？”
这是我们常用的问诊方式，用来分辨患牙是冷热痛还是自发痛，如果出现自发痛那基本上牙神经就保不住了。
“什么都得问我，你们专业是干嘛吃的！”他眼珠一瞪，话语像当头泼下的凉水，浇得我指尖微僵，心底有个小火苗蹿了一下，又被自己强行压灭：“冷静，你是一名医务工作者......”
忽然想到他带着片子，定是去过别处看牙，但是倘若自己直接问先前医生的诊断，肯定又要被怼，想了一下换个方式问：“大爷，您这片子是在哪拍的呢？”
“家门口社区医院！”大爷突然打开了话匣子，“那儿的医生张口就要‘杀神经’！神经是随便杀的？我这把岁数杀了神经成了傻子，后半辈子谁负责？这罪我受不起！”
刹那间，我险些失笑出声——眼前这位六十多岁、气势迫人的老爷子内心深处，竟藏着个担心自己会“变傻”的孩子。
我赶忙解释，语气放得又轻又缓：“大爷您放100个心！医生说的‘神经’是您牙里头的神经，为的是不让牙疼，和您脑子的神经隔着十万八千里呢！”
他脸上绷紧的皱纹似乎舒展了一丁点。
我趁热打铁， “您这颗牙啊，是‘急性牙髓炎’。牙洞里的细菌伤到了牙髓腔里的神经和血管，然后就会没事自己疼，冷热刺激更疼，有时候还夜里疼的睡不着觉。‘杀神经’也就是根管治疗，是最常见的治疗方法，就是把牙里面清理干净再封上药，这样可以保住牙，还不疼。”
大爷沉默片刻，终于缓缓张开嘴配合检查。当探针轻触龋洞深处，他猝不及防地“嘶”了一声，身体本能地弹开。
那一瞬间的脆弱神情，像易碎的花瓶裂开了一道细纹，与我初见的强悍判若两人——原来那怒气的盔甲下，包裹着的是一碰即痛的敏感内核。
待疼痛稍缓，我详细介绍了治疗方案：“咱们得分几次走完根管治疗这条路，彻底清除感染。完成后，为了保护它不再碎掉，还得给它戴个结实的‘头盔’——也就是做个牙冠。”
没曾想，“牙冠”二字像根无形的针，瞬间又刺破了他刚刚放松一点的神经。
“牙冠是不是特别贵还不报销！我听别人说这就是坑人的！”老爷子眉头重新锁紧，声音陡然拔高。
眼见他又要竖起全身的刺，我迅速在心里调整方案，后退一步：“大爷，您实在觉得牙冠开销大，咱们先完成根管治疗，再用材料把它补上。但您可不能咬硬东西，它没那么结实。”
他紧绷的肩膀终于松垮下来，像是接受了某种略带遗憾的休战协议：“那……行吧！你们手上仔细点！”
接下来几次复诊，大爷逐渐卸下了那副“生人勿近”的盔甲。
有一次在接诊大爷之前，看了一个特别复杂的病例，让大爷在门口等了1个多小时，当时我心里咯噔一下，“大爷会不会爆发”，没想到大爷进来后不但没有生气，反而跟我说“姑娘，不着急，我看你一点没歇着，赶紧喝点水吧！”
最后一次复诊结束，我细心叮嘱完注意事项，大爷主动问我，“姑娘，我听你的，你说我该不该做牙冠？”没想到不知不觉中，大爷把我当成了自己人。
回溯初诊那场风暴，心头感慨万千。
大爷最初的犀利锋芒，看似气势汹汹，那愤怒背后，是对陌生医疗过程——杀神经——的恐惧，是对账单金额的焦虑，更是岁月流逝中对身体失控的深深无力。他的攻击性话语并无特定敌人，只是一个被疼痛和未知围困的老人在呼救。那暴脾气的外壳，不过是他守护脆弱内在的盾牌。
作为医者，我们不仅要驱逐口腔里的病魔，更要学会倾听那盾牌之后无声的焦虑与呼喊，抵达那颗渴望被理解、被耐心安抚的人心。
