牙病不要命，却需要医师的终生陪伴

有人说，回忆就是变老了，那我得承认，我老了。我喜欢给自己不一样的日子写回忆录，而且要像写论文一样有注解，有出处，呵呵，就是旅行日记啦。就像心电图的波峰，那些出行的日子，影像虽已模糊，感觉却可以把余温传递到波谷的水平线上。

今天，我要完成命题作文，要为2016 年的那些平凡的日子写个回忆录，为那条水平线做个注解。我每天五点半起床，六点半出门，在医院要待八个小时，晚上六点半到家，生命的一半时间是在工作和去工作的路上。一

年了，我却在这个晚上怎么也想不起来有什么事情发生了！可能是因为老了吧？还是因为过于平静、平凡，没有“生离死别”、没有“波澜壮阔”，所以不能“刻骨铭心”、不能“记忆犹新”？

口腔疾病不会上演“生死时速”

作为一名口腔医师，我们离死亡的距离比心脏外科医生要远得多。“急诊室的故事”一般不会上演“生死时速”，我们所承受的压力自然要小一些。
所以，那个50 多岁的大哥听我分析完他的病情后，第一句问：“这牙坏了，影响生命安全吗？”

我回答：“不会啊！”

他直接从牙椅上站起身：“那就不看了！”

我一时有点蒙，但是也暗暗舒了一口气。是啊，这不是一个要命的病，我们的工作更多是为提高患者的生活质量而努力。当然，随着社会经济的发展，拥有健康美丽的牙齿，能够吃嘛嘛香，也逐渐成为更多人的诉求。所以，我们的患者量越来越多，工作的强度也越来越大。

需要牙科大夫的终生陪伴

作为一名牙周专科医师，我们离牙齿的缺失似乎比其他专科口腔医师要近一些。那些松动出血的牙齿是我们保护的东西。这个疾病的病因——牙菌斑微生物和基因易感，决定了我们很难达到彻底治愈的目标；这个疾病的特性——牙菌斑的不断附着和口腔的开放性，决定了患者的自我管理和依从性是达到疾病稳定状态的关键因素。因此，终生维护成为终生稳定的前提，也成就了牙周专科医师对患者的终生陪伴。

小Z，侵袭性牙周炎患者，在2016年复诊两次，这是她从2000 年养成的习惯。她的门牙从开始的摇摇欲坠到现在可以稳定在保持美观、行使功能的状态，全部得益于这16 年的坚持，反复的洁治和刮治，穿插的手术和

咬合调整，我不厌其烦地教刷牙、用牙线，她默默无言地往来复诊。2016 年8 月，我的通用结束语是：“不错，刷得不错，病情没有什么变化，继续坚持，过半年再来吧。”她的通用回答是：“好的，谢谢季大夫。”

C 女士，今年已经50 岁了。重度慢性牙周炎让她在10 年前时就几乎放弃希望，全口牙都松动II-III 度，2016年复诊4次。从我的角度看，她的整体口腔情况并不理想。尽管反复劝说，但由于种种原因，她不接受更

复杂的手术治疗，甚或牙周刮治，我只能尽自己最大可能通过深层洗牙来帮助她控制感染。这10 年，我是眼看着她的几颗病情严重的牙齿一一脱落了，而她几乎每3-4 个月就来一次，我可以看到她的焦虑和忧伤，这种

对我来说“无望”的坚持对她来说是另一种“希望”吧。2016年5月，又有一颗牙齿应该拔除了，她说：“季大夫，我都看了10 年了，要不是你，我的牙齿早就掉光了。”我的五味杂陈是面对疾病的无力感和面对她的一点点欣

慰感。

Z 奶奶，今年82 岁高寿了，头发已经全白了。2016 年复诊两次，老人家嘴里32 颗牙全齐，虽然后面的磨牙牙周袋很深，牙齿磨耗严重，甚至可以看到隐裂纹，但是没有松动牙，都可以行使功能。7 年前，老人家还是花白的头发，知道自己有牙周炎时，很焦急。她没有因为自己的年龄而放弃治疗，相反，她努力学习正确的刷牙方法，绝不放弃一颗牙齿，哪怕是最后面的智齿。面对奶奶的奋斗，我怎能不努力？7年了，我每半年见一次她，2016 年11 月，看到她刷牙的效果越来越好，那些容易清洁的部位清洁得非常好，牙龈形态、颜色、质地都很正常。那些不容易清洁的部位，后面的磨牙，牙间隙还是会存留一些牙菌斑，牙龈会有炎症，牙周袋比较深。我表扬她的进步，她问我自己还有哪些不足，我笑着说：“您已经做得很好了，剩下的就交给我吧。”奶奶皱纹里的笑是无尽的满足。

治病，也治“人”

我常想，我们是治“病”还是治“人”，有时我的技术和知识治不了“病”，这是我的遗憾，但是我可以治“人”，作为一名牙周专科医师，我有幸有这个条件。

那种陪伴与关怀是在我认识了小Z 的老公，吃到她的喜糖，看到她手机里的儿子的照片时；也是在我见到C 女士带来她的女儿，叫我替她检查一下，那悲戚的声音告诉我：“季大夫，我这辈子就这样了，但是我不能让

闺女也和我一样，给她花多少钱我都愿意”；还有那位50岁的W先生，当他告诉我他不能2月份来复诊，因为要生老二了，希望要个女儿时的粗犷笑声；还有那两个都得了严重牙周炎的兄弟，在结伴看病两年后，哥哥板着脸

说：“我们俩闹翻了。”

60 岁的S 阿姨，坐在牙椅上突然泪流满面：“我什么也不缺，不知道为什么想哭。”倾听我的患者的诉说，倾听我的朋友们的诉说，我不仅陪伴他们的牙齿，也陪伴着他们的喜怒哀乐。

我现在坐在窗前，突然意识到这种陪伴一定是相互的。2016 年，我游荡在罗马，迷醉在达芬奇里；我在哈拉湖边，沉醉于宝石蓝湖水里的雪山倒影；我为弗拉明戈舞激情溢满胸膛时，我的朋友们在朋友圈为我点赞。

我刚开始工作的时候，遇到了小Z，我第一次带教学时认识了C女士，我的经验和感悟从Z奶奶那里得到，从每年2000 人的交流中得到。2016 年，有许多人与我签订了陪伴的契约，可能很长，或许很短，但是这种相互

的支持与理解、共同的成长都变成了我的财富。我的平静与平凡，有他们的陪伴；我的激情与激动，有他们的见证。我的成长，是他们给我的；我的时间，是和他们一起度过的。

夜已深，窗外灯光点点，2017 年，月亮摘下面纱，很明亮……

文/季瑾（北京口腔医院）