医院新闻
平行病历 | 一“诊”七年，是千里山海路最温暖的归途
平行病历
分享医患之间的真实故事，
点亮人文之光，
2025年北京市医管中心平行病历书写竞赛优秀作品展示。
或许没有哪个地方，像千里之外的海拉尔那般让我向往；或许正是因为那里有 “老孙头”，有着一份每每想起都能泛起温暖涟漪的情谊，才让这遥远的地方，有了别样的色彩。
“老孙头”是孙爷爷的自称，他总是在复诊时对我说“李大夫，我老孙头又来啦”,然后拿出用塑料袋仔仔细细包的病历本，像是拿出珍贵的物件。
每每此时，我就像见到一位老朋友一样，感到亲切又温馨，在这个见证无数匆忙的诊室里，年仿佛如同天的一般没有距离，一切仿佛在昨日，而这一晃，就是七年。
初次就诊，是跨越1100公里的山海路
谁也不会想到，七年前冬日的下午会是跨过千里的温暖约定的开端。那时我刚口腔医学博士毕业不久，还很稚嫩。
孙爷爷第一次就诊时，脸色铁青，眼光暗淡而焦灼，颤颤巍巍坐到了牙椅上，老伴拎着大包小包行李，在诊室外不住地伸头看向孙爷爷。一看老两口就是从很远地方来京求医问诊。
“李大夫好，我牙龈肿了，黏黏糊糊的，当地怎么也看不好，麻烦您给我看看”，孙爷爷丝毫没有轻视我而是非常尊重我这个小大夫。
我心里很热乎，老人家大老远来口腔医院看病不容易，我一定要认真对老人家负责。此时，我脑海里闪现出许多牙龈肿包的鉴别诊断，有来自根尖周的病变、还有颌骨肿瘤……我瞬间明白了老人家的担心。
经过口腔检查，X线片拍摄，我初步断定，这可能是颌骨良性病变导致的牙髓坏死，需要牙体牙髓根管治疗结合颌面外科手术才能真正解决。
我想跟家属说明情况可能更好，于是看向阿姨，没想到老先生说：“李大夫，放心跟我说吧，你阿姨心理承受能力没我强。”孙爷爷的眼神多了一分坚定。
我赶忙安慰道，“叔叔，没那么严重，您别担心，只是过程比较复杂。”之后我详细地向老人家交代了病情、治疗计划，孙爷爷不住点头，非常认可我的判断。
由于他的情况可能得两个科室协同多次就诊，仅根管治疗得来2~3次，后期3个月、6个月、1年、2年等都要复查，而且来北京还有住宿、买车票的需要，所以我尽量紧凑地安排了我们科的就诊时间，并给老人家留了电话，如果两个科室需要协调可以随时联系。
没想到就是这简简单单的一个安排，让老人家感动地流泪跟我握手。后来我才知道，他们从1100公里外的海拉尔来，在这里的一次30分钟左右的治疗，需要提前买3张票、辗转3趟车、耗时一整天的漫长旅途和住宿来安排。
我的心头仿佛被什么触动了。这一次来京的就诊，几乎抵得上他半个月的退休金。我开的不仅仅是一张复诊单，更是一份需要别人用巨大代价来履行的承诺。
三载复诊，亦是可怜天下父母心的付出
根管治疗和颌面外科手术过程都很顺利，肿包也消了。转眼就到了复诊阶段。每次孙爷爷都按时来复诊，对我说“老孙头又来啦！”阿姨也在门口笑盈盈地向我挥手致意。
我建议老先生可以每年定期复诊一次就可以，省得来回奔波。没想到他听到这话，反而显得不安起来。"李大夫，还是按时，至少3个月到半年来一次吧。"
他犹豫了很久，终于说出实情："不瞒您说，我闺女身体也不太好。每次我说要来找您复查，她才肯跟我一起来北京协和看病。要是间隔长了，我怕她把自己的病给耽误了......"
那一刻，我看着眼前孙爷爷，喉咙像被什么堵住了一时说不出话。原来，他每次千里迢迢来复查，不只是为了自己，更是为了给女儿看病找个理由。
他总是那么坚强地自己面对疾病，坚强地白发人照顾黑发人，坚强地维护着这个家。
而我也才从日常忙碌中抽离出来，意识到我面前的不是一颗一颗的患牙，而是一个又一个活生生的人，带着生活的诸多不易，面对着一个又一个生命的考验。
我再一次地了解了，这每一次复诊的份量有多重……
第三年又是一年冬日，骄阳投射下一缕缕温暖的光，当孙爷爷独自一人准时出现在诊室门口时，我感到意外。
“路上还顺利吧？怎么没见阿姨？”
"顺利，顺利。”孙爷爷顿了顿，有些不好意思地补充："你阿姨陪着女儿在旅店歇着，她也好多了，再复查一下就行，所以咱也赶早班机奢侈一回！”
老人笑着搓搓手“托李大夫您的福，真是谢谢您啊！”
“这都是我应当应分的，太不容易了，我真为您开心啊！”我也开心地笑了。
七载守望，温暖了岁月、沉淀了希望
七年来每一次复诊时，孙爷爷都风雨无阻地准时站在诊室门口，标志性地“老孙头又来啦”跟我打招呼。
而我的抽屉里，也珍藏着每一次复查时他带来的心意——有时是一张烙饼，有时是一小袋枸杞，有时是一袋羊奶粉，都是最朴素的牵挂。
我感恩这份信任，每次总对孙爷爷说：“您家那么远，不然以后有事先电话联系再约时间来吧，我怕您折腾。”
孙爷爷坚持"李大夫，下回我们还是这个时间来。有什么问题，还是要你看过才放心。"
我明白，这是一份沉甸甸的托付，更是一份珍贵的信任！
今年孙爷爷复诊时，神秘兮兮地掏出手机，像孩子展示宝贝一样给我看他在老家河边钓的大鱼照片。"看看！这么长的鲤鱼，挣扎了半个多小时才捞上来。"
他的脸上洋溢着自豪的光彩，"等你夏天休假了，一定要来海拉尔住几天，草原风景这时候最美了！”
我眼眶有些湿润，目送着他走远的背影。夕阳将他的影子拉得很长，回想起了七年前第一次就诊，前三年带着女儿来京的治疗和这些来在记忆里留下温暖的印记……
这七年，孙爷爷和家人的病在痊愈，我也在这跨越山海的信任和温情中领悟到了医者的分量和人性的温度。
山海终有尽，而春风岁岁如期。那跨越千里奔赴而来的时光，在岁月的窖藏里酿成了最暖的归途。
作者
李米雪子 主治医师
牙体牙髓科
出诊时间：周二周三全天，周四下午，周五上午
下一篇： 口腔医学院开展主题心理活动
